最敬爱的是鲁智深，最同情的是林冲，最悲悯的是武松，最厌憎的是石秀，而最好奇的是宋江。
武松的独特之处：勇武气盛又冷静克制，果敢好斗又谨慎机敏，出身低微却有冷傲筋骨，恪守底线偶尔也放浪形骸。将血性与克制完美融合，才塑造出文学史上独一无二的人物。
方腊就是拒绝招安的宋江，宋江就是招安后的方腊——被招安的造反者征讨不被招安的造反者，无异于自相残杀。不被招安就被剿灭，被招安就充当炮灰。
组织与权力
到了基层，不管什么事儿都要咋咋呼呼一番。没事也要折腾出事，没人情也愣要卖人情。制造问题、放大噪音，比解决问题更能显示权威和重要性——识别这种模式，避免被无意义的折腾消耗。